『TENET』の時間逆行はどこまでありえる？ 『オッペンハイマー』から考える「理論上は可能」と実現の距離〜字幕科学監修の物理学者に聞いてみた〜

クリストファー・ノーラン（以下、ノーラン）の作品は、現実では見たことのない光景を描きながら、なぜか「ありえるかもしれない」と思わせます。その感覚は、どこまで本物の科学に支えられているのでしょうか。

今回取り上げるのは、時間が逆向きに進む世界を描いた『TENET テネット』と、原子爆弾の開発を追う『オッペンハイマー』。片方は未来のフィクション、もう片方は歴史上の現実です。この対照的な二作から、「できない科学」と「できるまでの科学」の境界を探ります。

案内役は、『TENET テネット』で日本語字幕の科学監修を務め、『オッペンハイマー』の原案本（早川書房）の監訳も手がける物理学者・山崎詩郎先生。作品を“物理の側”から見てきた先生に、ノーランが描く科学の輪郭を聞きました。

※この記事は、『TENET テネット』の終盤の内容を含みます。

山崎　詩郎（やまざき・しろう）／東京科学大学 理学院 物理学系 助教

専門分野：走査型プローブ顕微鏡を用いた量子物性物理/教育物理

東京大学大学院理学系研究科物理学専攻博士課程修了。日本物理学会 第10回若手奨励賞受賞。著書に『独楽の科学』（講談社ブルーバックス）。映画『TENET テネット』字幕科学監修、書籍『オッペンハイマー』（早川書房）監訳。

『TENET テネット』の“時間の逆行”は、どこまでありえるのか

『TENET テネット』とは

2020年公開。時間を逆行させる技術をめぐる物語で、順行する人と逆行する人が同じ場面に同時に存在する。逆行する側から見れば、こぼれた水は瓶へ戻り、割れたガラスは元の形へ戻っていく。前へ進む人と後ろへ進む人が一つの画面で交差するため、観客にも“時間の向き”を追うことが求められる。

山崎先生は、この作品で日本語字幕の科学監修を担当した。

まず確かめたのは、作品の根幹にある設定です。自分だけが時間を逆向きに進む——そんなことは、現実の物理で起こりうるのでしょうか。

返ってきた答えは、単純な「できる／できない」ではなく二段構えでした。まず現実の物理については、明確な否定です。

「この宇宙でそれをやるのは無理でしょう。そこだけ逆再生しているなんて部分を作ることは、まずできないので」（山崎先生）

つまり、「人間だけを逆行させる」こと自体は現実にはできない。ただし山崎先生は、そこで思考を止めません。もし時間の向きが違う領域どうしを向かい合わせられたなら、互いが逆再生に見える——その“見え方”は想像できるといいます。

「特殊なガラスがあって、ガラスの向こう側は時間順行で、こっち側が逆行みたいな感じなのであれば、お互いがお互い逆再生に見えるというのは、想像だけならできますね」（山崎先生）

たとえば水をこぼす動作を逆向きから見れば、散った水が集まり、瓶へ戻っていくはずです。『TENET テネット』が映像にしたのは、「実現できるか」という問いではなく、「もし実現したら何が見えるか」という思考実験の側でした。物理的に作れることと、映像として筋が通ることは別の話なのです。

次に聞いたのは、公開後とりわけ話題になった場面です。逆行中の人物が火を浴びると、熱せられるどころか体が氷に包まれる。熱の流れまで反転したように見えます。

「部分的に時間が逆に向かっていても、ちょっと考えにくいことです」（山崎先生）

ここでも答えは「考えにくい」。ただし、山崎先生はその非現実性を欠点として切り捨てるのではなく、何を映像化した場面なのかへ視点を移しました。

「まず、SF映画はあれは物理の何をテーマにしたアート作品なんだろう、くらいの気持ちで見るのがよいかと思っています。『TENET テネット』の場合は、熱力学とかエントロピーがモチーフになっていて、それをちょっとアート要素を入れて映像化したのが、火をつけたら凍るシーンという捉え方ですね」（山崎先生）

熱いものと冷たいものを接触させれば、温度差は小さくなる方向へ進みます。何もしないのに差が広がる、という逆向きの変化は起きません。温度は、私たちが「時間は一方向に進む」と実感するのに分かりやすい題材だからこそ、逆再生の感覚を映像にするモチーフとして選ばれた——という説明です。

つまり、逆行設定の中心にあるのはエントロピーで、「火を浴びると凍る」という異様な光景は、その概念をモチーフに映画的にアート化した場面だと捉えられます。

ここで先生が持ち出したのが、電子と、その対になる「陽電子」です。

「普通、身の周りにある電子はマイナスの電気を持っています。スマホなんかを動かしているのも電子ですね。それに対して、陽電子というのはプラスの電気を持っている。そういう性質の違いがあります」（山崎先生）

陽電子とは

プラスの電荷をもつ電子の反粒子。物理学では、その振る舞いを「電子が時間を逆向きに進んでいる」と数学的に捉えることもできるが、陽電子が実際に過去へ進んでいるという意味ではなく、現象を記述する一つの解釈である。

電子と陽電子は別の粒子として扱われます。ところが、その振る舞いを表す数式に目を向けると、別の見方もできるといいます。

「陽電子を表す数式だけを見ると、電子が時間を逆向きに進んでいるものと区別がつかない、という見方があるんです。だからミクロの世界では、数式の上では時間の順行だけが特別扱いされているわけではないんですね」（山崎先生）

ただし、これは「陽電子が本当に過去へ戻っている」という意味ではありません。先生が強調したのは、あくまで同じ現象をどう捉えるかという“解釈”の話だという点です。

「それって人間のただの好みの問題で、物理とは関係ないのかもしれないですね。物理はただ説明できればOKなので、あとは好きな解釈を選んでくださいっていう感じなのかもしれない」（山崎先生）

そして先生は、この見方こそ『TENET テネット』の発想に重なると言います。

「『TENET テネット』っていうのは“素粒子の擬人化”と私はよく言っていまして。ミクロの世界で起きている電子とか陽電子とかを、まるで人でやっているような作品なんですね。主人公も最初は順行していて、回転扉に入ったら逆行する。ある意味、陽電子になっているような感じです」（山崎先生）

人間が本当に陽電子のように時間を逆行できるわけではありません。しかし、素粒子の世界を記述するときに現れる「時間を逆向きに進む」という見方を、人間サイズまで大胆に拡大して映像にした——そう捉えると、『TENET テネット』の逆行というアイデアの出どころが少し見えやすくなります。

時間を逆向きに進める設定は、もう一つ厄介な問いを呼び込みます。作中では、未来からの働きかけが過去に届いたように見える場面が何度も現れます。原因と結果の順番がひっくり返ったように見えるわけです。

「未来から関わりがあったから、その時点で過去が改変された、という風に考えている人は少なくて。未来からの影響も全部ひっくるめて、1本のビデオテープというか、1本のストーリーになっている、という風に考えている人が多いですね」（山崎先生）

過去があとから書き換わったのではなく、「書き換えたように見える出来事」まで含めて、最初から一つの歴史だったと考える。山崎先生は、それを年表の比喩で言い換えました。

「後から年表で見てみたら、その年表がもうあったとしか言いようがないですね」（山崎先生）

「未来から戻って過去を変える」という筋立ては、多くのSFでおなじみです。しかし物理として矛盾なく通すのは難しい。一方で、「未来から影響を与えたことまで含め、最初から一本の歴史だった」と考えるなら、少なくとも論理の形は保てます。同じ出来事でも、どちらの枠組みで捉えるかによって意味は大きく変わります。

すると次に浮かぶのが、自由意志の問題です。逆行を含む出来事が最初から一本の歴史として成立しているなら、私たちの行動も、はじめから決まっていたことになるのでしょうか。

「『TENET テネット』が成り立つには、決定論を前提にするのが筋です。過去に戻って干渉したことも、すべて全部ひっくるめて決定されていた、というタイプの決定論ですね」（山崎先生）

逆行によって過去と未来が食い違うパラドックスを避けるには、出来事が一つの歴史として整合している必要があります。ところが、その考え方を人間の人生にまで広げると、「何を選ぶかも最初から決まっているのか」という別の問題が立ち上がります。

「ただ、決定論だけで自分が今日何を食べて、どこに就職して、いつ死ぬかとか、全部最初から決まっていて人間の自由意志がないみたいになってしまう。そこで作中にはしっかり決定論に陥らない構造がとられています」（山崎先生）

その緊張関係を端的に表しているのが、主人公の相棒のセリフでしょう。「『起きたことは起きる』。それは世界の仕組みへの信念だ。何もしないことの言い訳にはならない（" What’s happened, happened. Which is an expression of faith in the mechanics of the world. It's not an excuse to do nothing."）」

結果がすでに確定しているように見える世界でも、その「現実」は、登場人物たちが自分で選び、行動した結果としてしか成立しません。逆行のロジックには決定論を組み込みながら、人間の努力まで無意味にしない。物理のルールとドラマの自由意志を同時に成立させるところに、『TENET テネット』の巧みさがあります。

なぜ「時間は戻らない」と言い切れるのか

では、作品のモチーフとして何度も登場する「エントロピー」とは、そもそも何なのでしょうか。言葉だけ聞くと難しそうですが、山崎先生は机の上のコマを袋に入れ、目の前で説明を始めました。

「ちょうどコマがあるから、使えますけども。袋からバラバラって出したとしますね。……はい。向きはバラバラなんですね。もう1回やっても、やっぱりバラバラです。宇宙が終わるまでやっても、多分揃わない」（山崎先生）

ところが、人の手で向きをそろえるなら数秒でできます。「宇宙が終わるまでやっても揃わない」ことと、手を使えば一瞬でできること。その差を先生は、難易度ではなく“場合の数”で説明しました。

きれいに「揃っている」状態は、ごく限られています。一方で「バラバラ」な並び方は、向きの組み合わせだけ膨大にある。袋から何度出しても、圧倒的に数の多い側へ行きやすい。乱雑になるのは、乱雑な状態のほうが“起こり方”をたくさん持っているからです。

エントロピーとは

ものごとの状態が、どれだけ多くの並び方を取りうるかを表す量。外から特別な働きかけがなければ、変化はより起こり方の多い側へ進み、自然に逆戻りすることはほとんどない。片づいた部屋が使ううちに散らかっていくのに、散らかった部屋が自然に整うことはない、と考えるとイメージしやすい。

ここに、『TENET テネット』の逆行を考えるための土台があります。時間が逆向きに進むことは、単純に「ルールで禁止されている」というより、私たちのスケールでは起こる見込みがあまりに小さい。だからこそ、その一方通行を反転させる発想が、SFとして強烈な違和感を生みます。

では、人がコマを手で並べたときはどうでしょう。目の前だけを見れば、乱雑だったものが整い、エントロピーが減ったように見えます。なぜそんな“逆向き”の変化が許されるのか。ここで返ってきた答えが、取材のなかでも特に鮮やかでした。

「なぜ許されるかというと、僕が食事を食べているからです。エネルギーを使って並べているので、そのぶん、宇宙全体にはもっと乱雑なものを出しているんですね」（山崎先生）

目の前の一部分だけなら、秩序をつくることはできます。ただし、その作業に使ったエネルギーまで含めて見れば、別の場所により大きな乱雑さを生み出している。整えた分の“ツケ”は、どこかへ回っているということです。

「このバラバラになったコマを綺麗に並べてください。ただし1ヶ月前から食べ物を食べてはいけません、トイレも行ってはいけませんと言われたら、できる人は一人もいない」（山崎先生）

部屋を片づけることも、記事を書くことも、コマを並べることも同じです。局所的に秩序をつくるにはエネルギーが必要で、その過程では別の場所に乱雑さが生まれる。『TENET テネット』が物語の芯に据えたのは、この「時間の向き」と結びついた一方通行です。私たちが順行しか経験しないからこそ、逆行はこれほど異様に見えます。

「理論上は可能」は、実現にどこまで近いのか

『オッペンハイマー』とは

2023年公開。原子爆弾の開発を主導した理論物理学者ロバート・オッペンハイマーの生涯を描く。研究室で理論を追っていた科学者が、国家規模の開発計画を率いる立場となり、完成後も自らの判断と向き合い続ける姿を追った作品。

山崎先生は、原案本『オッペンハイマー』（早川書房）の監訳を務めた。

ここから話題は、SFとは対照的な「すでに実現してしまった科学」へ移ります。理屈が分かることと、実際に作れることのあいだには、どれほどの距離があるのか。『オッペンハイマー』が描いた原爆開発は、その隔たりを極端なスケールで見せた例でもあります。

その距離を測るため、山崎先生はまず「仕組みを説明できる」ことと「実物を作れる」ことを切り分けました。原理を言葉で説明するだけなら、意外なほど短い時間で済むといいます。

「今まで20〜30回講演会を行なっていますが、原子爆弾の仕組みは説明するだけであればたった2時間で終わっちゃうんですね。小学生の時に読んでた本に、原子爆弾の仕組みとか普通に書いてあるほどでしたし」（山崎先生）

しかし、本当に難しくなるのはその先です。先生の説明を整理すると、実現までには大きく三つの段階があります。

• ・理論的な値を計算する段階。概念図で仕組みを示すだけでなく、実際に成立させるための数値を導きます。1940〜50年代には、「世界で計算できる人は100人くらいはいたかもしれない」というほど限られた仕事だった、と先生は振り返ります
• ・必要な材料を集める段階。ウランやプルトニウムを必要量そろえるには、当時「専用の町一個新しく作るぐらいのこと」と表現されるほど大規模な設備と人員が必要でした
• ・集めた材料を狙いどおりに圧縮する段階。ここでは材料を確保する技術とは別に、波動や力学を扱う知識が必要になり、電気技師など異なる専門家も加わります

三つの工程を並べたうえで、先生は「説明できる」ことと「本当に作れる」ことのスケールの違いを、こうまとめました。

「講演会では2時間の説明で終わりますが、理論計算は多分、本当に当時の最高の人が1年間か数年間かけてできるぐらいです。でも実際には、アメリカが国をあげて命がけで作って、数年かけて数万人でやっとできたほどなので、全然レベルは違いますね」（山崎先生）

ここから見えるのは、「説明できる」「計算できる」「作れる」が、なだらかにつながる三段階ではないということです。一段上がるたび、必要な専門知識だけでなく、人員・設備・時間の桁そのものが変わる。『オッペンハイマー』が3時間かけて描いたのは、まさにこの巨大な段差でした。

だから、ニュースや記事で「理論上は可能」という言葉に出会ったときは、その“理論上”がどこまで進んでいるのかを確認する必要があります。見るべきポイントは、次の三つです。

• ・仕組みを説明できるだけなのか、必要な計算まで終わっているのか、すでに実物があるのか
• ・実物にたどり着くまで、どんな工程がいくつ残っているのか
• ・その工程を進めるために、どれほどの人員・設備・時間が必要なのか

この「理論と実現の距離」は、山崎先生自身の研究にもあります。先生はその例として、原子を一個ずつ動かして情報を扱う技術を挙げました。

「今のiPhoneの多分1万分の1ぐらいのサイズでも、同じぐらいの写真を記録とかできるようになるんですね」（山崎先生）

では、それは現在の技術で本当にできることなのでしょうか。答えは「できる」。ただし、実用化を考えた瞬間に大きな制約が立ちはだかります。

「理論上は可能です。ただ、この原子1個1個動かすのにかかる時間が、1個動かすだけで10分ぐらいかかるんです」（山崎先生）

「理論上は可能」という一言のなかには、「原理としてできる」と「現実に使える」のあいだの巨大な距離が隠れています。その距離を最も日常的に見ているのは、まさに実現へ向けて研究している人たちです。

一方で、その距離を縮めるスピード自体は速くなっています。山崎先生が例に挙げたのが、AIによる数学や科学上の発見でした。

「数学のある定理を100年間誰も証明できなかった問題が、AIが証明に成功した。といったように2026年の段階では、まだAIが一個発見しただけで世界的なニュースになっています」（山崎先生）

先生はさらに、2027年、28年ごろには、AIによる発見が一件あるだけではニュースにならないほど一般化していくかもしれない、と予想しました。実現までの段差そのものが消えるわけではありません。変わりつつあるのは、その段差を上る速度です。

あわせて読みたい

『インセプション』のコマがなぜあの挙動をするのか、『インターステラー』の「1時間が地球の7年」はどこまで実在しうるのか。ノーラン作品に埋め込まれた物理の“リアル”は、前編で詳しく紹介しています。

→「ノーラン作品の“リアル”はどこから来るのか〜『インセプション』のコマと『インターステラー』の時間概念について物理学者に聞いてみた〜」

『TENET テネット』の逆行について、山崎先生は「できない」と「仮にできたらこう見える」をきっぱり分けて説明しました。そのうえで、熱力学や素粒子といった、作品が借りている本物の物理までたどっていく。否定だけで終わらず、「何を現実から持ってきたのか」を見るところに、科学監修をする側ならではの視点があります。

「理論上は可能」という言葉も同じです。説明できるのか、計算できるのか、実物を作れるのか。いまどの段階にいるのかを問い直すだけで、その一言に隠れた距離が見えてきます。80年前の原爆開発にも、これから登場する新技術にも、確かめるための物差しは共通しています。

2026年8月24日取材

撮影：編集部